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Подруга милая, кабак все тот же.
Все та же дрянь красуется на стенах, 
все те же цены. Лучше ли вино? 
Не думаю; не лучше и не хуже. 
Прогресса нет. И хорошо, что нет.

Пилот почтовой линии, один, 
как падший ангел, глушит водку. Скрипки 
еще по старой памяти волнуют 
мое воображение. В окне 
маячат белые, как девство, крыши, 
и колокол гудит. Уже темно.

Зачем лгала ты? И зачем мой слух 
уже не отличает лжи от правды, 
а требует каких-то новых слов, 
неведомых тебе — глухих, чужих; 
но быть произнесенными могущих, 
как прежде, только голосом твоим.
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